JUKEBOX: ETERNA ETTA

Hace unas horas se apagaba la voz de una de las grandes del rhythm & blues: Etta James. Tenía 73 años. Quizá su nombre no os suene. En Estados Unidos alcanzó la fama en los años 50 gracias a temas como The Wallflower, At Last o I just want to make love to you (archiconocida gracias a aquel anuncio noventero en el que un grupo de oficinistas hacían un descanso a las 11:30 en punto para ver cómo un obrero de la construcción con torso perfecto y sudado se refrescaba con una Coca-Cola Light).
Comenzó su carrera, como tantos colegas de la época, cantando gospel en una iglesia de su barrio. Etta, cuyo verdadero nombre era Jamessetta Hawkins, dotaba a sus interpretaciones de emoción, dulzura, sensualidad y elegancia. Su vida no fue fácil (como tantas otras tantas estrellas, tuvo que luchar contra su adicción a las drogas), pero su talento inconmensurable la convirtieron en referente de las generaciones posteriores de cantantes femeninas. 

Yo la descubrí recientemente gracias a mi amiga Verónica Rodríguez, colaboradora de este blog, que llevaba puesta su música en la radio del coche el pasado verano. Un consejo: nunca es tarde para dejarse seducir por Etta James. Para abrir boca, os presento mi tema favorito: Something's got a hold on me. Fuerza, ritmo y alma.

JUKEBOX: WEATHER WITH YOU

A pocos días de cumplir treinta años, uno no puede evitar ponerse nostálgico. Me vienen a la cabeza momentos, olores, sabores, sonidos, personas... Algunas de esas sensaciones no volverán; unas cuantas aparecerán muy de vez en cuando para dibujarme una sonrisa o emocionarme. Y otras me acompañarán allí a donde vaya. Afortunadamente, generamos futuros recuerdos constantemente, positivos y negativos, agradables y dolorosos, pero todos importantes para reconocernos. Sería maravilloso poder transportar en la mochila ese clima íntimo que nos define y establecerlo en cualquier lugar. Aunque, así, probablemente nos limitaríamos y dejaríamos de descubrir otras realidades.

El grupo australiano Crowded House anhelaba algo parecido en su tema Weather with you, perteneciente a su álbum Woodface (1991): recuperar nuestra identidad a través de los recuerdos. Canción triste y melancólica, pero bonita donde las haya...     

"Vayas donde vayas, llévate siempre el tiempo contigo"

JUKEBOX: MEDITERRÁNEO

Si un día para mi mal viene a buscarme la parca, empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas. Y a mi enterradme sin duelo entre la playa y el cielo.

Quizá porque yo también nací muy cerca del Mediterráneo, cada vez que escucho los acordes de esta canción siento cierta nostalgia. Me vienen a la cabeza imágenes de mi familia en el coche regresando a casa por la noche después de trabajar, con la voz contundente de Joan Manuel Serrat de fondo. Recuerdo, además, a mi madre los sábados por la mañana entonándola a dúo con esa cinta cassete de color azul que ahora suena a prehistoria. Y aunque este año cumple 40 años, y yo sólo 30, no puedo evitar vincularla a mi niñez; una niñez repleta de amor, juegos y más alegrías que penas.

Aunque compuesto en el verano de 1970, fue al año siguiente cuando se publicó Mediterráneo, uno de los discos más relevantes y vendidos de la carrera de ese gran cantautor-poeta que es Serrat. Sus letras han acompañado a varias generaciones de españoles y, además, ha logrado algo poco habitual entre los artistas: mantenerse siempre en la cumbre; tal vez  la clave en su caso esté en haber sido fiel a sí mismo, pero sin renunciar a reinventarse y a arriesgar. Creaciones como Penélope, Tu nombre me sabe a yerba, Lucía, Aquellas pequeñas cosas, Cantares, Hoy puede ser un gran día o La saeta son buena muestra de una producción tan prolífica como imprescindible.

JUKEBOX: MAKE IT MINE

Jason Mraz saltó a la fama internacional en 2009 con su canción I'm yours, tema optimista como ninguno y cargado de "buen rollito". Dentro de ese su disco, We sing. We dance. We steal things, encontramos también otra joyita: Make it mine, por la que ganó el Grammy a la mejor interpretación pop masculina el pasado año.

Con ella, el artista estadounidense contagia su entusiasmo por intentar materializar las ilusiones, por imposibles que puedan parecer. Su letra divertida y su ritmo cuidado y desenfadado transmiten energía positiva y hacen dibujar una sonrisa. Todo un ejercicio de psicología musical.

No quiero despertar. Antes de que el sueño termine, haré que sea mio.

JUKEBOX: SÓLO PIENSO EN TI

Después de mucho tiempo sin publicar una canción, hoy vuelvo con todo un "pastelón" (como diría Josevi), compuesto e interpretado por Víctor Manuel, e incluido en su disco Soy un corazón tendido al sol (1979). Con este tema, el popular cantautor asturiano dejó apartado por un momento su espíritu de protesta política, para ponerle música y letra a la relación sentimental de dos deficientes mentales; una historia de amor emotiva, real y sincera. ¿Diferente? Sí, también. Pero no por ello menos pura.

Hace poco leí una entrevista en la que Víctor Manuel explicaba que, para escribir Sólo pienso en ti, se había inspirado en un reportaje aparecido en un periódico sobre un colegio cordobés para disminuídos psíquicos. Y en él se hablaba de dos internos, Antonio y Carmen, quienes solían pasear por el jardín del centro cogidos de la mano. Una buena fuente de inspiración que, no obstante, necesitaba de una mano ejecutora sensible y eficaz. Muchos años después, el artista tuvo la oportunidad de conocer a los protagonistas reales de su mayor éxito, y también a su hijo universitario.

JUKEBOX: JA SEI NAMORAR

En el año 2002 el trío musical Tribalistas lanzaba al mercado su primer y, hasta la fecha, único disco. Los solistas Marisa Monte, Arnaldo Antunes y Carlinhos Brown unían sus talentos para componer e interpretar trece canciones sobre una base fundamentalmente acústica, herederas de la bossa nova y la música popular brasileña.
El primer sencillo de este "experimento" fue Ja sei namorar, una propuesta cargada de optimismo y frescura. Creo que habla de un despertar; bien del descubrimiento de nuevas sensaciones que suele acompañar a la adolescencia; o bien a la recuperación de la capacidad para ilusionarse tras una etapa de ostracismo personal. De un modo u otro, Tribalistas le pone música y ritmo a las ganas de crecer y evolucionar que todos deberíamos conservar y estimular. Tal vez, así las cosas funcionarían de otra manera.

Ya sé enamorar, ya sé besar con lengua, ahora sólo me queda soñar. Ya sé adónde ir, ya sé dónde quedarme. Ahora sólo me falta salir. No tengo paciencia para la televisión, yo no soy audiencia para la soledad...

JUKEBOX: PIENSO EN AQUELLA TARDE

Aunque ya llevaban algunos añitos labrándose su camino en el mundo de la música y tocando en pequeños locales, el gran público conoció a Ruben y Leyva, Pereza, en 2004 gracias a este single, interpretado junto a David Summers y Dani Marín. Se trataba de una nueva versión de este tema, que ya había sido recogido en su primer trabajo.
Pereza le pone música y letra al arrepentimiento con esta canción que evoca nostalgia y una cierta tristeza. Es verdad que muchas veces no somos conscientes de lo que nos importan las cosas (y las personas), hasta que las perdemos. En ocasiones las podemos recuperar, pero no siempre hay vuelta atrás. Quien más y quien menos ha tenido una tarde (incluso dos o tres), en la que se ha arrepentido de todo. Y las que nos quedan...

"Yo que soy un animal, que no entiendo de nada, que todo me sale mal. Te tuve cien días, dentro de mi cama; no te supe aprovechar. Ando perdido pensando que estás sola y pude haber sido tu abrigo. Cuelgo de un hilo, rebaño las sobras que aún quedan de tu cariño".

JUKEBOX: STAND BY ME

Hoy toca recordar un auténtico clásico que, indudablemente, forma parte de la banda sonora del siglo XX: Stand by me. No en vano, ocupa el puesto 121 en la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos elaborada por la revista musical Rolling Stone. Aunque fue Ben B. King quien la compuso y la grabó por primera vez en 1961, este tema ha sido versionado por artistas tan dispares como Elvis Presley, John Lennon, Led Zeppelin, U2, Bruce Springsteen, The Fugees, Green Day, Marvin Gaye o Enrique Iglesias, entre otros muchos. Incluso el campeón mundial de boxeo Muhammad Ali se atrevió a cantarla.
Pero más allá de quién la entone, lo más destacable es que esta canción nacida en los tiempos del blanco y negro no ha llegado a pasar nunca de moda. Su cálida súplica de fidelidad eterna se ha transmitido y ha permanecido inalterable generación a generación. Con distintos ritmos, con diferentes voces, sí; pero con un único y desgarrador mensaje: quédate conmigo.

Si el cielo que vemos encima se desmoronase y cayese, y la montaña se derrumbase sobre el mar, no lloraría; no derramaría una lágrima, siempre y cuando permanecieses junto a mi.

JUKEBOX: CÓMO HABLAR

Como cantaba el grupo Seguridad Social, a veces las palabras se quedan cortas para decir todo lo que sentimos. Ese es el mensaje de Cómo Hablar, uno de los temas más conocidos de los zaragozanos Amaral, incluído en su disco Una pequeña parte del mundo (2000).
Después de analizar su letra, no me queda claro si esta canción describe un amor estable, tormentoso, basado en la química o en la sumisión. Probablemente sea una mezcla de todos esos estados, separados en distintas situaciones, presentes en numerosos recuerdos. Porque el amor como la felicidad es un concepto cambiante y difícil de definir. ¿O no?

Porque no sé como decirte que me has ganado poquito a poco, tú que llegaste por casualidad.

JUKEBOX: REVOLVER

Quienes me conocen bien, estarían echando en falta dentro de mi selección de canciones favoritas alguna de Revolver. Descubrí a la banda liderada por Carlos Goñi en 1996, con quince años, a través de su disco (cinta cassete) Calle Mayor. Por aquel entonces, el grupo ya había tenido varios éxitos importantes, pero para mi fue todo un descubrimiento. Poco a poco, he recopilado todos sus trabajos (los antiguos y, también, los nuevos que han ido editando), y siempre recordaré con especial cariño la noche en que acudí con mi amiga Sara a un concierto que ofrecían en el interior de la estación de metro de la Alameda, en Valencia, en el año 2002.

A la hora de escribir este post, me he encontrado con un problema: soy incapaz de elegir un único tema. Ya sea en su vertiente más rockera o en la más romántica, Revolver ha creado canciones que forman parte de mi vida: El roce de tu piel, Esclavo de tu amor, Duro de llevar, Mi canción, El mismo hombre, Esta noche tengo más de lo normal, Dónde está el final, Sara, Mi rendición, El peligro, Tu noche y la mía, El faro de Lisboa, Ten fe en mi...
Vinculo su música y sus letras con momentos especiales; y, aunque suene cursi, eso no me ocurre con ningún otro grupo. Supongo que eso es lo que mueve a los artistas, que el público se emocione con sus creaciones.
La primera canción que he seleccionado es Dentro de ti, interpretada junto a Soledad Giménez, perteneciente al álbum Básico (1993); un tema homenaje a Valencia, "ciudad adoptiva" del propio Goñi.

JUKEBOX: PIANO MAN

En 1973 el cantante neoyorquino Billy Joel nos descubría Piano Man, una canción nostálgica incluída en su disco homónimo, que le lanzó al estrellato y que, por mucho tiempo que transcurra, no pierde fuerza ni resulta antigua.

Acompañado por su armónica, Joel presenta con su voz a los clientes de un local nocturno, resignados perdedores sin futuro, algunos incluso sin dignidad, que consiguen olvidar sus frustraciones gracias a la música del pianista. Algo así como el mítico "tócala otra vez, Sam" de Casablanca, pero en el ámbito musical.

Cántanos una canción, eres el pianista. Cántanos una canción esta noche, pues todos tenemos ganas de una melodía y tú nos haces sentir bien.

En nuestro país, una jovencísima Ana Belén edita en 1980 Con las manos llenas, trabajo en el que incluía una versión del tema de Joel bajo el título de El hombre del Piano. Adaptada por Víctor Manuel, esta canción es probablemente una de las más importantes y recordadas del repertorio de la madrileña. Aunque respeta la melodía y el título de la original, cambia por completo la letra: el pianista se convierte aquí en un antihéroe con pasado glorioso, hundido por el recuerdo de un amor perdido.

JUKEBOX: EVERY BREATH YOU TAKE

"Me levanté en medio de la noche, con una línea en mi cabeza. Me senté en el piano y estuve escribiendo durante media hora. La melodía era genérica, una ampliación de tantas otras, pero las palabras eran interesantes. Sonaba como una canción de amor, pero no me di cuenta en el momento de lo siniestra que era". Así hablaba en 1993 Sting, líder de The Police, de Every breath you take, uno de los temas más recordados de la mítica banda.
Esta canción, que habla sobre los celos, la vigilancia y la posesión hacia la pareja, fue escrita por el propio Sting en pleno proceso de separación de su esposa Frances Tomelty, una mujer a la que el cantante confesaba seguir amando.
En junio de 1983 salía a la venta el single, extraído del álbum Synchronicity, y rápidamente se convirtió en un clásico: estuvo ocho semanas en el número uno de Estados Unidos, cuatro en Reino Unido, y ganó el Grammy a la mejor canción del año.
Hay quien critica su letra de amor obsesivo y su base musical elemental, pero no se puede negar que este tema se ha convertido en todo un clásico, versionado por artistas como UB40 o el rapero Puff Daddy. Además, está situado en la posición 84 de la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos según la revista Rolling Stone.
¿Quién no ha tarareado alguna vez esta canción? Su letra melancólica y su música sirven para recordar que el amor puede llegar a ser doloroso, triste y obsesivo. Pero, ¿qué sería la vida sin amor? Probablemente una existencia carente de sentido.

"Desde que te fuiste me perdí del todo. De noche sueño y sólo veo tu rostro; miro alrededor, pero eres irremplazable. Siento frío y deseo tus abrazos".

JUKEBOX: IMITATION OF LIFE

En una sociedad muchas veces encorsetada por el afán de figurar, las falsas apariencias y el miedo al qué dirán, la vida adquiere en ocasiones un aspecto artificial e irreal. Y si, de vez en cuando, dejásemos nuestros temores a un lado y simplemente intentásemos disfrutar de nuestras experiencias.

Los occidentales utilizamos la palabra libertad en términos absolutos y nos jactamos de ser un ejemplo para el resto de la humanidad. Pero, si lo pensamos bien: ¿Somos realmente tan libres como creemos? Dejando a un lado las necesarias leyes de los distintos sistemas jurídicos, nos encontramos cada día con numerosas limitaciones morales impuestas por las creencias religiosas y la educación. Probablemente, muchas de ellas están justificadas por válidas y razonables. El problema se produce cuando dichas creencias y normas de conducta inciden de tal manera en nuestras conciencias que nos convierten en seres frustrados, insatisfechos e infelices.

JUKEBOX: CANCIONES DE AMOR

Año 2006. Julieta Venegas publica su disco Limón y Sal. El primer corte de este trabajo es Canciones de Amor. A pesar de no ser uno de los temas más conocidos de esta cantante mexicana galardona con varios premios Grammy, la letra desprende "buen rollo". Podríamos decir que desprende un "pesimismo alegre".

La verdad es que los reproches amorosos entonados por Julieta Venegas suenan mucho más dulces.

"Estoy tan cansada de las canciones de amor; siempre hablan de un final feliz. Bien sabemos que la vida nunca funciona así".

JUKEBOX: SUCH GREAT HEIGHTS

Hoy me he decantado por una canción que descubrí hace poco, aunque fue publicada en el año 2003 por el grupo The Postal Service, dentro de su disco Give Up. Es uno de esos temas que transmiten energía y vitalidad, tanto por la música como por lo que dice. Además, su ritmo electrónico hace que lo mismo sirva para acompañar un desfile de moda que para bailarla mientras quitas el polvo en casa.

Una curiosidad: Al parecer el grupo The Postal Service se llama así porque el cantante, Ben Gibbard, y el productor, Jimmy Tamborello, se comunicaban y pasaban sus trabajos por correo postal. ¿Realidad o puro marketing? En cualquier caso, espero que sigan creando temas como este que, por cierto, fue versionado más tarde por el grupo Iron and Wine.

Y hablando de versiones, os presento otra cantada por un coro a capella que, la verdad, no tiene nada que envidiar al tema original.

Cuando estés ahí fuera, en la carretera, durante varias semanas de funciones y cuando busques en la radio, espero que esta canción te guie a casa.

JUKEBOX: MI ENFERMEDAD

Aprovechando mi periplo por tierras argentinas, hoy rescato un tema de principios de los años 90 de la banda Los Rodríguez, líderada por Andrés Calamaro. Aunque el grupo tuvo una carrera corta, dejaron un legado de grandes canciones como Me estás atrapando otra vez, Buena Suerte, Dulce Condena y Sin documentos. Podría haber escogido cualquiera de esos temas, pero finalmente me he decantado por Mi enfermedad. Su letra desgarradora describe con exactitud como el amor puede llegar a convertirse en dolor, obsesión, dependencia e, incluso, destrucción. Como dicen en televisión: no lo hagan en casa. Nadie elige voluntariamente sufrir; cuando ocurre nunca hay que darse por vencido. Pero, ¿quién dijo que el amor fuera un asunto fácil?

JUKEBOX: SIEMPRE ME QUEDARÁ

Cuántas cosas se pueden decir en tan sólo tres minutos y 27 segundos. Siempre me quedará es el corte 4 de Pafuera telarañas (2004), album debut de la extremeña Bebe, del que vendió más de 300.000 copias. Intensa letra que recuerda un amor desaforado, de esos que dejan huella. Porque ante una derrota siempre conviene pensar en lo ganado, y no en lo que hemos perdido...

Siempre me quedará la voz suave del mar; volver a respirar la lluvia que caerá sobre este cuerpo y mojará la flor que crece en mi. Y volveré a reír. Y cada día un instante volveré a pensar en ti.

JUKEBOX: SUMMER SUNSHINE

En el año 2004 la banda irlandesa The Coors lanza al mercado Borrowed Heaven, trabajo que incluye el tema Summer Sunshine. Aunque no tiene una letra elaborada ni demasiado profunda, esta canción seduce al hablar de una pasión amorosa, un tanto tormentosa, con fescura y ritmo. Nunca un grito de socorro fue lanzado con tanta dulzura.

Además del videoclip de The Coors, a modo de anécdota cuelgo otra versión de este tema, interpretada por un coro estudiantil. Porque quien más y quien menos necesita un poco de abrigo...

No te vayas; el invierno se acerca y necesito estar abrigada.
En el calor del verano te extraño como a nadie.
En el calor del verano te beso y nadie tiene por qué saberlo.

JUKEBOX: QUELQU'UN M'A DIT

Tomo prestada estas palabras de la periodista Núria Escur para definir la música de Carla Bruni: "Es como si te abrazaran bajo techo, cuando fuera llueve". Bonita definición. Canciones melancólicas y voz dulce conforman la propuesta de la modelo y actual señora de Sarkozy. Entre todas sus composiciones destaca Quelqu'un m'a dit (Alguien me ha dicho), precios0 tema conocido en nuestro país por ser utlizado por una marca de café para su anuncio televisivo.
En esta canción Bruni transmite una nostalgia esperanzada. Ya no somos los mismos. Hemos cambiado. Las rosas se han marchitado poco a poco. Sin embargo, alguien me ha dicho que me sigues amando. Un toque de atención se desprende de su letra: no dejes de transmitir lo que sientes. Hay que demostrar cada día lo importante que son para ti los demás. De lo contrario, lo podrían llegar a olvidar... Merci beaucoup madame Bruni.

Me han dicho que el destino se burla de nosotros.
Que no nos da nada y que nos lo promete todo.
Parece que la felicidad esta al alacance de la mano.
Entonces tendemos la mano y nos volvemos locos.
Sin embargo, alguien me ha dicho que me amabas aún…

JUKEBOX: MAÑANA

En el año 2003, Mikel Erentxun edita Ciudades de Paso, un disco repleto de sonidos americanos, que incluye el que, en mi opinión, es uno de los mejores temas escritos en castellano en los últimos años: Mañana.
La sombra del éxito es alargada y muchos pensaban que, tras la disolución de Duncan Dhu, la carrera de Erentxun se estancaría. Afortunadamente, no fue así y poco a poco nos ha ido regalando canciones como En el sur, California, Esos días, A pleno sol o Quién se acuerda de tí. Hubiera podido elegir cualquiera de ellas para colgarla aquí, pero me he decantado por Mañana, porque tiene una letra que rebosa optimismo y ganas de mirar hacia el futuro. En ocasiones, nos preocupamos tanto por el presente que olvidamos que la respuesta siempre está en el tiempo.

Desenfundo mis palabras tan despacio como puedo viéndote.

Leo propaganda del sol sobre tu cuerpo al atardecer,
aparcados muy cerca de un río que sonríe igual que tú.